性与视像
写这样一个标题，是不是有些哗众取宠呢，至少是有招揽眼球的嫌疑。本来早就想写这样一个题目，前几天在豆瓣上看到的一组动物sex漫画尤其触动我，因为我发现在这些sex的背后总是存在一个观看者，不仅仅是我在观看，还有其它的动物；观看者可能是在sex群体的同类，也可能是异类，不管怎样，大家好奇地看着它们high。还记得大学的时候曾经在杂志上看到一篇小说，它开篇就说，全世界最大的秘密行动就是sex。大家都心知肚明，虽然未必会去看别人，但心理的视像总会有的。同样在豆瓣看到一张照片，两条小狗在中间sex，三只（？）小狗或站或趴在周围，但是都投向sex者目光。下面的评论者，有的觉得其它的小狗莫名其妙，有的认为是在排队：为什么不是简单地观看呢？这不正是那本动物sex漫画书的思维吗？
引起我的兴趣地是陈建华先生的一篇论文，《〈夏宜楼〉：视觉主体的确立》。据说这篇论文发表在台湾那边，不知道还能不能找到。陈先生在文章里指出当张生与崔莺莺在云来雨去的时候，红娘正好是在外面观看。这确实是一个有意思的文本，因为我们知道二人不可能在舞台上表演，所以通过红娘的口里说出，但是说的本身就意味着观看者的角度。陈先生还进一步指出中国园林的特点，那些回廊的镂洞如何提供了窥视的可能。顺着陈先生的文章，似乎可以发现，在晚明以来，一种视像的趣味正在形成，它和人的隐私相关。确实，正是在观看中，人发现了自己忽视掉的东西。
去年春节闹得沸沸扬扬的艳照门事件，现在已经烟消云散了罢；虽然在网上看到有些人还试图炒些点击率，但不过是虚假新闻而已。在艳照门事件出现的前后，是另一件事件，即“周老虎”的假照片。网络视觉调动起来很多人的趣味，它们的兴奋点在哪里呢？在华南虎照片里，我们看到了众口一辞，无论如何都要证明出照片的“伪”；而在艳照门事件中则出现了相反的思路，无论如何都要证明出照片的“真”。虽然在艳照门事件里有很多受害者的粉丝强力辩护，但这些辩护被操持真理的观看者们所鄙视。我们看到了在这两个事件里，对影像技术的运用，尤其是影像对比，比较出前者不可能真，比较出后者不可能假。更为有意思的是，一种应运而生的“文学”也在论坛里不断地被引来引去。
确实，艳照门事件凸显了大众视觉的一种失落。这件事让我想到了几百年前的一张画像，画像上的人物是陈紫芸。陈紫芸的名字虽然很女性化，但是他却是一个男儿身，他小时候是明末四公子冒襄的家伶。冒襄的好朋友陈贞慧的儿子陈维崧科举落第，不好意思回家，就来到冒襄家来寄住。于是，他对徐紫芸产生了“爱情”。当然，就像一位美国学者指出的，实际上这里存在着冒襄与陈维崧的竞争，他们都喜欢陈紫芸。后来，陈维崧就找了一名画家给徐紫芸画了一张出浴小像，并且找了很多名士来题咏。很多当时著名的文人都写了诗，他们的诗歌表达了自己对九青的爱慕，甚至他们还表达了想与陈维崧竞争。不过，应该指出的是，很多文人只是通过九青的小像来写诗的，他们并没有见过徐紫芸本人。视觉的邀魅带动了众人的乐趣，有人不仅写一首诗，甚至写一组诗来题咏。时至今日，我们还是会禁不住问，到底是什么给了他们写作的动力？视像本身吗？
我们都知道在古代社会里，妻子享有着一切伦理的特权，所以，她们只能在院子里之内封锁着。这也就是为何我们读到儒林外史杜少卿携夫人游山会成为一道奇观。在晚明，很多士大夫要出门远游，又不甘旅途的寂寞，往往会租借或雇用“名妓”。我记得在什么书上看到，柳如是在正式嫁给钱谦益前的几次随钱谦益远行，价格都不菲。但是，即便是名妓，也不好画一张艳情的图像拿出来给人看的。这就是徐紫芸的特别之处，因为他是男儿身，画这样一张艳情的图像，并不会有私密的损失。这会不会是招来众多文士艳羡的原因呢：到底发生在自己身上的事情，发生在别人身上会是怎样的呢？这不就是一种观看的欲望吗？
二十世纪最大的发明，莫过于影视了，它改变了人们的视觉感受。如果说照片还是绘画的仿真版，因为它依然是固定的一个瞬间，那么影视则是具有立体感的连续一段时间，在空间上拥有一个连续的时间，并且能够将此一时间不断再现，是绘画、照片时代无法拥有的特权。那么，当影像用于探索人的隐私上呢？我们知道很多国家都允许拍摄成人影像，但是我们也发现，任何成人影像都不如某个明星在电影中的裸露更为值钱、更为具有新闻的效应。不管饭岛爱等人如何地为成人影像用功，但是只要某个明星被拍到哪怕非常模糊的一个裸露瞬间，都会带来压倒一切的新闻效应。难道，这只是一种新闻炒作吗？事实上，不管一个成人影视演员如何有名，但是他或她已经不具有一定点的私密性，他们能够给受众提供的视觉感不具有那种召唤力。如果说，众多文士写作的《九青图咏》正好暗示了一个时代视觉的压抑的话，那么这样的视觉压抑并没有在我们这个时代改变：这种视觉压抑不正是伴随着一种观看的欲望被展示出来了吗？
还是让我们回到开篇我引到的两个动物图像的例子，当我认定其他三只小狗仅仅是观看的时候，我不也正使用了一种人的思维模式去思考它们吗？或许，作为一个动物界的事件，它们果然是在排队呢。那些画出动物界sex漫画的画家，不也是从人的角度去窥视它们吗？那个窥视的同类或异类的动物，难道不就是人类本身吗？难道不是另外一个红娘或者我们自己的代言体吗？人类不仅对自己陌生的世界感兴趣，人类还对自己熟知的世界感兴趣。观看提供了兴奋点，当众多文士在那张小像前流连忘返时，他们想到了什么呢？他们想到了杜牧扬州一梦，他们想到的杨贵妃的出浴图。杨妃赐浴温泉，这段记载是怎样流播开来的，我还没有仔细地查过资料，但是，我发现对女性的想象，尤其相关艳情的想象，总是难免杨妃的出浴之容。但是，也正是如我们所能知道的，杨妃沐浴是极其隐蔽的，除了皇帝、深宫里的宦官、宫女，是没有人能够知晓的，到底后代的文人是靠什么来提供想象的资源呢？是什么呢？不正是他们自己的经验吗？当那些题咏九青的文士们提笔时，脑海里那些私密的图景来自哪里呢？不正是他们自己吗？而且是他们不能表达的自我。
确实，富有连续的、清晰的成人影像不能提供那种想象的欲望、更不能提供那种表达的欲望。当众多网友不遗余力地证明艳照门之“真”的那一瞬间，不正是一种个人经验的流露吗？不正是一种自我表达受到压抑的表达吗？如同题咏九青一般，两个事件的更为深层次的共同之处，就是视像背后隐藏着的观看者的集体的压抑。题咏他人正是在表达自我。当我们总是试图从作家作品找到作家本人的影子的时候，却没有提到这一类的写作经验。对sex窥视的文本，其实正是一种经验或想象的经验的流露或表达。在天涯上发表小说的那位作家，说出了一个巨大秘密，就是人所共知的秘密，然而他能够说出，不也正是建立在自己的经验之上吗？
艳照门并没有提供如同成人影像那样的连续的时间的视像，它们仍然是一些瞬间的断片。但是，大众如此地热衷，并非是他们对人体私密不清楚，而是想通过这些“名人”的照片证明，其实他们和自己是一样的。其实，如果我们稍加留意，就会发现，越是具有一定的“叙事性”的、“生活的”、“真实的”的私密影像，即便它们如何模糊，但是仍然是新闻、大众趋之若鹜的地方；相比之下，成人影像世界可谓如同私密的sex行为一样被包裹和落寞。不得不承认，就像那句不知道谁说出并流传很广的话：“有了快感就喊出来”。然而，私密世界是不准许告知外界的，这就等于说，越是激发兴奋的东西，就越发被封闭起来，它们形成一种表达的悖论：我们只表达了莫不相关的那部分。这难道不就是文学总是采用隐喻的、总是采用修辞的原因吗？那些不可告知的私密，是不能直接说出来的，但是表达的欲望又总是作祟，总是像火山一样要喷发或正在喷发。当我用了火山的修辞之后，一种阳性的隐喻不就昭然若揭了吗？事实正是如此，当我们去读佛洛伊德，还能感受到什么呢？当我们去读福柯，还能感受到什么呢？被压抑的并不是三缄其口，而是早就在隐晦地说出：借助某种文本的便利、隐喻、修辞，等等，构成这个世界的一种独特的文本景观。
视像就是文本，同时，文本也是视像。无论我们在读叙事之作还是抒情之作，都会不自觉地形成脑海里的图景，尤其在我们念戏剧的对白时，我们自己就成了表演者一般。这些脑海里的视像是怎样形成的呢？是此前的阅读积累、还是个人的生命经验呢？我想，两方面都不能脱离，是双方面共同作用的结果。所以，当阅读sex的文本时，自然也会形成sex的视像，这种视像虽然没有物质的实体，但是它就像有一个实体一样，怎么都擦不掉。人类大脑将他们汇聚起来，但人类的大脑到底怎样汇聚了他们，怎样形成了他们，却很难说清楚。甚至，不管你脑里的视像怎样，你都不可能把它们完整地表达出来。不能否认，表达只是一部分，整个视像的建立却在大脑里：两个完全不同的大脑，看到同一个视像，所形成的各自文本也是完全不同的。
一年前，我曾跟很多人说我要写一篇关于艳照门和九青图咏的文章。但是，时过境迁，当时的很多想法忘得也差不多了，而现在的想法可能与我最近的阅读相关。或许，让我在最后总结一下的话，我会拔高我的观点：观看视像或者观看他者的sex，是得自一种生物本能吗？虽然我们没有特别记录动物界的现象，无法验证人类模仿自然，但是当我们用大脑处理这些图像的时候，不仍然是一种生物本能吗？只是这个本能具有了“文化”的色彩。或许，我应该这样总结我的观点，“艳照门”的观者不仅证实了自己的窥视者身份，也证实了自己的表达欲望，这种表达的欲望不仍然被当代的意识形态压制着吗？还记得当年大学一位老师说，电视等媒介是单向的、专制的；网络则是双向的、自由的，但时至今日，他还能这样说吗？当我们的某些表达消失了或者不得不转换成隐喻、修辞时，我们不正需要“艳照门”式的新闻吗？
Category:
horace