coffee break

一直想说说纽约养大的狮子，也就是《马达加斯加》里的狮子。我以前没有看过第一部电影，是有了2之后才知道还曾经有1，于是接连看了1和2，所以造成的“冲击”很大。这种冲击就是来自狮子。虽然，向往美好大自然的是不知自己是黑斑白马还是白斑黑马的斑马，但是，当三位食草动物和一位食肉动物在马达加斯加靠岸后，一种“自然的、生态的”情节发生了。应该说，在马达加斯加1里，更鲜明的是一种常识性的文化与自然的争论，当肉食性动物回归自然或走入森林草原，长期的友谊在生存面前受到考验。建立在三位食草动物和一位食肉动物之间的友谊，不仅带有很鲜明的人工文化色彩，还有很容易被观看者忽略掉的“帝国文化色彩”，这后者大概就是触发我拿起萨义德的书之理由。更为有意思的是，在接连的一部作品“逃离非洲”里，这种帝国中心的文化色彩被强化了，这种强化也是通过纽约养大的狮子进行的。

为何说《马达加斯加》这两部电影具有很强的帝国色彩呢？第一部影片的故事算不上好，如果没有企鹅的陪衬和马达加斯加的土著猴子，似乎基本没有可看的内容了。确实，讨论狮子回到自然状态之后本性的重生，是一个十足拙劣的题材。但不同的是，这部影片设置了一个纽约的背景，狮子一生里的最美好的享受，就是动物园提供的上等牛扒。当他们被海浪冲到马达加斯加的沙滩上，在狮子的视像里，饥饿使得朋友们全部变成了牛扒。牛扒象征了纽约的财富，这也是除了斑马之外的三位动物都不愿意离开纽约的原因，当他们被装到箱子运往非洲，他们却以为只是因为犯错而被关闭之惩罚。四位动物一直都没有弄清楚的是，其实，他们已经被纽约抛弃了。纽约在他们出现在火车站后，发生了大讨论，很显然支持动物“独立”者占了上风，这些“动物保护者”只是以一种“自然”的名义，将动物们运向非洲。如我在前面的博客已经提到的素食主义者一样，区分动物与人类的过程，其实也是自我神化的过程。神有着操纵一切的权力。当动物保护主义者占了上风，当眷恋纽约尤其是纽约的牛扒的动物们被装进黑箱子里，或许对动物们来讲，正如影片表现的，不仅是饥饿，更重要的是恐惧。被帝国抛弃之后，不仅生存是问题，更重要的是失去依托的恐惧感。

纽约的牛扒对狮子而言，具有极强的诱惑力。但是，当他满眼的朋友们都变成牛扒时，他仍然没有意识到，纽约的牛扒摆在他的餐桌上时，又有多少细节被删除和遮蔽了。那些牛虽然不是他的水牛朋友，但是他们或许可以成为他的朋友。纽约的美味是通过对其他动物的屠宰制造出来的，而这个屠宰过程，在享受生活的狮子的餐桌上是看不到的。确实，纽约文化或者纽约中心意识，不管是它的自我建构还是在被他者建构过程中，给钦慕者的永远都是牛扒的诱惑；至于牛扒或这些诱惑之物是如何生成的，恐怕就难以想象了。马达加斯加1将这种被遮蔽的过程，通过狮子回到自然被再现出来，考验狮子的不仅是友谊，也是对帝国对纽约中心意识的信任。经得起对帝国文化-友谊的考验后，狮子才能胜任一切。这种胜任在马达加斯加2里得到延续。通过第二部影片可知，狮子不是被抛弃，而是被送回非洲的新的王位继承人。

马达加斯加这部影片因为狮子食肉的特殊性，最后确定了狮子的主角地位。在马达加斯加2里，狮子被给予了童年的特殊经历。狮子的童年因为捕猎者的捕获，而导致了不幸，不幸的结果却是飘洋过海来到纽约。有意思的是，影片并没有揭露捕猎者如果成功地将幼年狮子带走，会将他作何贩卖？会不会也是卖到纽约的动物园？纽约的中心意识，从对殖民地的强迫改为召唤，狮子不自觉地来到纽约，与其说是不幸，还不如说是幸运。狮子从幼年开始的“舞蹈”使他成为“纽约王”。这个纽约王与非洲王形成鲜明的对比。非洲的统治者忙于暴力的王位之争，被想当然地与灾难和不幸联系在一起。早年的狮子父亲为了接受挑战而失去了狮子。对于纽约养育的狮子而言，王得自于舞蹈，如果这个舞蹈算得上“文明”、“开化”的话，它也正是与暴力针锋相对。跳舞的狮子被一拳打翻，失去的不仅是王位，更重要的是对两种文化差异的不解。然而，冲突不是在这个层次上结束的。对于熟悉这类“成长故事”的人而言，后面将有更大的挑战存在，这个挑战的成功实现，不仅是王位复得，还是一种新型的文化、文明观念的确立，即纽约经验的知识、智慧、信念，诸如此类。狮子父子通过跳舞在一群“野蛮的纽约人”面前获得信任，并最终摧毁大坝，解决水源问题，使狮子的父亲明白了“纽约王”的真正价值：文明的、放弃武器及暴力的方式，才可能获得真正的尊贵。非洲被帝国文化吸引，帝国养大的狮子成了土著们的希望、救星及新的王。

狮子王位的获得绝对不是偶然的，这里包含的帝国主义姿态显而易见。事实上，在马达加斯加2里，土著的诸多问题被暴露出来，医疗的匮乏、误诊、迷信、工厂罢工等等，被长颈鹿、企鹅、土著猴子、及马达加斯加来的猴子们准确地勾勒出来。尤其，当面临干旱时，动物们的焦虑及祭祀的“愚蠢”做法，被反讽得淋漓尽致。这一切似乎都在召唤一个智慧的王，这个王不再能够由本土培养，而必然来自更加文明的纽约。但是，也如我们看到的，纽约也有纽约的丰富性、纽约的丑陋。身手不凡的老太婆不仅在第一部影片里打了狮子，在第二部影片里她还是修起大坝、在困境中求生存的倡导者。老太婆既可能暗示了纽约对殖民地的粗暴干涉，也可能暗示了她对殖民地的一种特殊的感情，即对殖民地的爱恨交加。老太婆希望将狮子放在他们本来该在的地方，同时又有一种警察的功能。影片的结局，老太婆抓住失败的王，是否暗示了纽约对许多被他侵占国度的王的处理，是一个值得深思的问题。至少，我们影影绰绰看到了萨达姆或者还有其他人，同时我们也看到了一种勾结的关联，即新即位的狮子，他虽然屡次遭受老太婆的拳脚，但这拳脚的教育意义、指导意义已经超越了粗暴的干涉，故而我们看到在狮子挨打的时候，他只顾着向老太婆解释犯错误的原因，却不忍心还手。所以，老太婆从来都不是纽约养大的狮子的敌人，而是他的老师，是他的启蒙者，也是他的靠山。老太婆们筑起的“灾难”大坝，是历练纽约狮子之处，也是纽约狮子获得王位的途径，其间若隐若现出一种勾结的可能性。当最后由老太婆带走了暴力的非洲之王时，这种协同一致的姿态尤其值得我们怀疑。从这个方面看，纽约已经被十足地赋予了帝国色彩，正是在这样一种大背景下，被纽约养大的狮子才获得了一种崭新的、调和宗主国文明与非洲土著“文明”的王权。

影片在长颈鹿和河马的怪异婚礼中徐徐落幕。我想，河马妹妹的那些河马族类的追求者肯定不能明白，为何河马会嫁给长颈鹿。确实，这种联姻不单纯的是一种情感的，也是一种文化形态的，它将第一部电影里涉及的自然形态一洗而光，只剩下一种文化式的认同：不仅跨族类的婚姻、还包括同性别的婚姻，正在帝国内兴旺。这种兴旺被带到了殖民地，准确地说是后殖民之“地”，然后是全世界性的狂欢。

昨晚被问到到北京想吃什么？不假思索地回答：烤鸭，随后是羊肉串，再之后是火锅。我以前曾经在旧博客上写过一篇关于饮食的叙忆文，不过是介绍自己经历的饮食事件而已，如果从另一个角度谈谈饮食呢？作为一种“欲求”，饮食应该是怎样呢？

最近在龚鹏程先生的博客里接连看到他对饮食发的议论。从他的文章里知道，他是对饮食有欲求的，比如不辞劳苦地到僻远的山村吃狗肉即为一例，且对各地饮食都有相当的探求，对猫蛇的肉尤为大加赞叹。他的叙忆讲到他在做佛光大学（佛教办的大学）校长时，吃完斋后还要潜到山下去吃荤。不记得谁讲过龚先生在佛光的一件趣事，即龚先生在招生时为了宣传佛光不止是佛教的思想，而是文化并包，遂在校内摆起了烤羊肉。或许这件事触怒了作为董事会的老和尚们，龚先生离开了佛光。倘若拔拔高，说龚先生为了吃，抛弃了世俗的权力，这岂不更有趣。其实，龚先生不仅善于吃，更善于研究吃，通过最近的几篇博客知道，他对我们饮食文化的历史是相当熟稔的。特别是他讲到素食的问题，对倡导者的质疑，更能引导我们的深思。所以，我也想谈谈自己对饮食的看法。

或许，谈到饮食，则会谈到老掉牙的一句：“饮食男女，人之大欲”。不过，细细地想起来，通过这句话的逻辑结构，不难发现人类的文明是在饮食的基础上确立的，这不仅是物质基础决定上层建筑那么枯燥，而是，在饮食之后，才有了两性的分别。如果谈到人类，似乎就不能避开两性的区别，而两性的区别则是建立在饮食的基础上的。所谓人之大欲，实际上只是人的基本欲望而已。或许，一谈到男女之大欲上，就会被色情狂和反色情狂们所利用，觉得找到了支撑的对象或批判的对象，实际上，男男女女，本来也是这个世界的基本的东西，过多的拔高和贬低都是不尊重事实或以理念为主导的缘故。饮食制造了男女，在饮食尚存问题的时候，男女的性别实际上只是一种默默的自然属性，那时候也不会存在伦理的害羞感；只有当饮食的问题结束了，才会开启性别的鉴定问题，饮食和男女，不是并列的关系，而是一种递进的关系。由此可见，在人类文明的过程中，饮食问题起着决定的作用。正如我们在历史上发现，一旦饮食存在危机之时，人类文明就会“倒退”，食人且美之为“两脚羊”，我们不必站在今天的日常去审视他们的“非文明”，我们只要明白一点，一旦粮食没有了，不仅性别会消失，人也会消失：当被吃的人（易子相食）被赋名为羊，那么食者本人应该在变成什么呢？狼吗？德勒兹一直在强调人类在异化的过程，正在变成动物、正在变成女人、正在变成机器，诸如此类，一直在人的身上鼓动着。人类似乎制造了自己的文明，而这个文明始终在变成别的什么东西，但是能够决定其变的，最根本或许就是饮食了。

确实，我们在饮食上发现了性、发现了货币、发现了皇帝，然而当饮食消失了，这些被驾起来的虚构图像也都消失了。这似乎是说，饮食终于可以立于文本之外了，饮食不是文本的结构，而是文本的动力，当我们视这个世界都是一个文本时，文本向前或向后运动，运动的动力来自于饮食。或许有人认为，饮食是人类自己种植物、捕猎物，它们在进入到文明过程中也应该被文明改造，在科技进程中也带有鲜明的时代感。的确，从粮食危机到粮食工业化，这里面有着鲜明的现代化映像，然而，这个映像能否说明社会已经不需要饮食作为动力了？就如同我们要给机器注入燃料或通电，我们一直以为机器的动力是在运行的过程中计算的，实际上，动力的计算应该来自于“饮食”，即缺少了燃料或电，机器就停止不动了，这道理大家都明白，为何人类却以为我们的文明在现代化的前沿，而不在饮食之上呢？

随即，我想到了素食主义者的问题。我并不是要批评素食主义者，尤其是建立在动物保护位置上的素食主义者，我只想谈谈到底素食主义是一种文化行为还是一种自然行为，是不是这个行为更具有生态性。或许，从一个直观的角度上看，素食主义立于对生态的一种平衡，所以带有着鲜明的自然性、生态性，但我的观点正好是相反的。在我看来，素食主义者，正是通过不吃动物，而是他们自己与动物产生了界限，这个界限的确立并不是人与动物是平等的，而是人类优越于动物，站在一个保护者、神的位置上给与动物安全感。素食主义者并没有重新回到自然状态，反而把自己确立成了神，这或许是一个反讽。或许，谈到素食的问题，我总是会想起黑格尔的“人有对动物的自然权利”上，这的确只是一种自然行为，而素食主义者抛弃了这样的自然权利，更社会化、更人文主义、更具有神性。这里，我很想讲一个极端的例子，一个人在野外遇到老虎，与老虎搏斗并杀死了老虎，这个人可能触犯了野生动物保护法，甚至会进牢狱。这个例子说明，人在越加文明化时，也就与自然的界限越加明晰：保护自然实际上是在人之外划定了一个叫“自然”的圈，人通过对自然权威的确立，确立了自己的神性地位。为何杀死了老虎，人类就是有罪的？老虎杀死了人，老虎没有罪吗？面对动物，我们再也没有武松打虎的那种英雄感，而是变成了老虎的守护神。英雄的消失，不正是因为我们把自己确立成了神的缘故吗？当我们区别了“人”与自然的界限时，不正是说明了“人”也消失了吗？没有饮食时，人类在变成动物；当从饮食里界定某种禁忌后，人类又开始神化自己。

或许，人类对自然的保护首要的来自于对自我消失的焦虑。没有了自然，就没有了生命，也就没有了人。但是，人从来都没有明白，生命是一个过程，起源、发展、死亡，是不可避免的。人类能明白一个个体的生命过程，却不能明白一个群体的生命过程。饮食是生命的动力，正如我在上一篇博客上所说，生命不息、抒情不息，但其能够不息，是要有动力源的。事实上，人类越加文明化，人类整体的生命就越可能走到尽头。人类担忧自己的消失，所以试图建构出文明与自然的联系关系，止不过这个建立却并不平等。人类总会消失的，这不是消极的观点，而是一种自然的观点：不要以为，我们成了不食人间烟火的神之后，我们就能通过对自然的拯救来拯救自己。泥菩萨过河，自身终究难保。在这种意义上，面对饮食欲，我们是不是能够更加心态平和。

午后，阴郁的天，终于下起了雨。忽然记起，昨天去行政楼办事，回来的路上遇到同事，说到湖边的木棉开得正好，于是信誓地说明天去拍木棉。临了，我还特意跑过去看看，满枝的“杏黄”，恣意纵横。然而，今天却下起了雨。我坐在电脑前，任音乐散步在潮湿的房间里，忧心忡忡，不知道这么急的雨后，是否还可以看到木棉。但春天消失的担忧，总会让人想到李商隐的落花，或许还有宋祁兄弟的落花，也或许还有晏殊的词，更或许，这些只是一闪而过的念头。然而，一闪而过是什么样的滋味呢？

在课上，我给学生们讲到了个体的生命与机器之间的区别。机器只是按部就班地工作、享受，或许他们会为了装饰成“生命”，而设计出多姿多彩的趣味，但终究是虚饰出来的。作为纯粹的个体的生命则不然，他虽然也会有按部就班的时刻，但是他始终处于运动之中，真正的个体生命是没有办法界定的，就如同我们我们站在鹦鹉洲或燕子矶感叹长江，但所感叹的却不是全部的长江，长江在运动，运动就是生命，甚至我们在大海里也可以看到长江。生命是自然的形态，起源、发展、死亡，是无法避免的。人作为一个生命体，也是一个运动的个体，他有一个起源，也将有一个终究，只是在这之间他不断地处于运动之中。与机械的“运动”不同，机器带有进化论的色彩，他的向前运动带有着对旧事物的淘汰。纯粹的生命运动却不止是向前，有时他还会溯源，他不会机械地模仿，因为他总是带着一时一地“特别”的情感，尤其是他向回运动，总是充满了忧伤、充满了抒情。

当我坐在微寒且潮湿的房间里，让窗外的雨声与室内音乐声交织起来，尤其是大提琴旋律，然后想到落花的诗句，不就是“忧伤”、“抒情”吗？当人类进入上个世纪末，当互联网时代的来临、一切似乎都开始“快餐”时，人类似乎进入了“化机器”的阶段，忧伤消失了，抒情消失了，只剩下了现代化。然而，我一直以为，只要你能够确认自己还是一个生命体时，抒情不会消失、忧伤也不会消失，他们就是生命的一部分，他会带着你走回记忆、走回曾经的美好。当我们在繁华的世界里穿梭，会不会忽然停下脚步，站在明亮的玻璃窗前，欣赏一些可爱的“商品”呢？驻足的原因，可能并不是商品的优质功能，很可能只是一种休息。人类在近五十年、或近两百年里走得太快了，轮船、火车、飞机，将我们带到了风景区，我们以为我享受了自然，实则是被“圈”起来的自然。真正的自然却尘封在自己的生命里。或许，我们可以通过景区里的风景唤起个体生命里的自然，但是只要你一考虑到自然的生命个体时，就仿佛看到了虚饰的自然与生命个体在跳舞，而感受被语言桎梏了，像永远也说不出来似的。

我们用描述代替定义，似乎能更有效地表达对自然、对生命的感受，修辞不断地出现在我们的语言里。当一个人用一个非常老套的修辞表达他的心情时，我们真的能体会到他的心情吗？每个人对自己接收到每个修辞都有自己的体悟，这与个人的生命经验相关。虽然，我们如同机械一般，制造同样的工作语言，但是语言却并不能准确地表达我们的感情。这就是为何屈原写了离骚之后，后代的作家在遭遇到同样的情感时，他们认同了离骚，但又企图发明新的修辞的原因。中国古代的诗歌，是不是带有着明确的抒情性，并不是这里真正关心的问题。这里，我想说的是，不仅诗人从情感的角度来创作，解释诗歌的人也在探索情感与创作的关系，尤其魏晋以来的诗学传统。激发写作的可能只是情感，他们与社会、与历史、与大事件、小纠葛相遇，但这些事件只是提供了情感的塑形，它们试图包含情感，情感也试图找到寄宿地。可是，情感一直在找寄宿地，从一个事件到另一个事件、从一个作家到另一个诗人，从一个文本到另一个文本。生命不息，情感不息；反过来亦然。

的确，情感就可以等同于生命，这就是为何我们总会抱怨、不满、总是会有幻想的原因。或许，我们会彻悟，但彻悟只是情感的一种类型，并不是缺少了情感。很多人以为自己彻悟了人生，然后一副冷冰冰的面孔，以为彻悟的人生不能有情感，这是多么的虚谬。彻悟或许会追求一种超脱，但超脱只是生命体验的一种，玩世不恭的风流浪子或许也是一种超脱，他对世界的醒悟未必会少于吃斋念经的和尚。或许，彻悟应该是一种更明澈的生命体验，是能够更天然地感受自己的情感阶段，彻悟的人会忧伤，会悲悯，会兴奋，会“走上革命道路”。庄子虽然描述了一种无法表达的“自由”，但是他没有弄明白，这种无法表达的自由其实在我们的生命里，没有生命就没有自由。彻悟了的生命，应该是更“自然”、更“情感”地生活，而绝不是那种淡漠世情的人。任何人只要他能够感受到自己的情感，他就在走上彻悟的道路上了，只是自己浑然不觉而已；当一个人以为自己彻悟了，也正不知自己的执迷。彻悟作为情感的一种类型，它需要被体验，但是执着于这个体验，反而就是不能彻悟的表现了。

抒情能消失吗？以为运载火箭载着人类上了太空，人类就现代化了，就一直向着前方了；实则，情感总是不失时机地将你带回过去，甚至某些古朴的景象让你流连忘返，让你觉得逝去的景象更加真切，更加充满诗意。现代并非没有诗意，只是感觉诗意失落的人，没有把自己的诗意体验发现出来，换言之，没有发现自己是生命的个体，没有发现自己是自然的一部分。回归大自然，不就是回归诗意吗？但是，回归自然，不等同于跋涉千万里跑到香格里拉的风景区，回归自然，就是回归个体生命，认同自己是个生命体。找到了自己，就找到了自然，也就找到了抒情性。文学不正是以其充满修辞的抒情性带着你走回自己吗？所以，我在课堂上说，学文学，让我们发现自己是人、是生命体，是自然本身；而不是机器。

写这样一个标题，是不是有些哗众取宠呢，至少是有招揽眼球的嫌疑。本来早就想写这样一个题目，前几天在豆瓣上看到的一组动物sex漫画尤其触动我，因为我发现在这些sex的背后总是存在一个观看者，不仅仅是我在观看，还有其它的动物；观看者可能是在sex群体的同类，也可能是异类，不管怎样，大家好奇地看着它们high。还记得大学的时候曾经在<天涯>杂志上看到一篇小说，它开篇就说，全世界最大的秘密行动就是sex。大家都心知肚明，虽然未必会去看别人，但心理的视像总会有的。同样在豆瓣看到一张照片，两条小狗在中间sex，三只（？）小狗或站或趴在周围，但是都投向sex者目光。下面的评论者，有的觉得其它的小狗莫名其妙，有的认为是在排队：为什么不是简单地观看呢？这不正是那本动物sex漫画书的思维吗？

引起我的兴趣地是陈建华先生的一篇论文，《〈夏宜楼〉：视觉主体的确立》。据说这篇论文发表在台湾那边，不知道还能不能找到。陈先生在文章里指出当张生与崔莺莺在云来雨去的时候，红娘正好是在外面观看。这确实是一个有意思的文本，因为我们知道二人不可能在舞台上表演，所以通过红娘的口里说出，但是说的本身就意味着观看者的角度。陈先生还进一步指出中国园林的特点，那些回廊的镂洞如何提供了窥视的可能。顺着陈先生的文章，似乎可以发现，在晚明以来，一种视像的趣味正在形成，它和人的隐私相关。确实，正是在观看中，人发现了自己忽视掉的东西。

去年春节闹得沸沸扬扬的艳照门事件，现在已经烟消云散了罢；虽然在网上看到有些人还试图炒些点击率，但不过是虚假新闻而已。在艳照门事件出现的前后，是另一件事件，即“周老虎”的假照片。网络视觉调动起来很多人的趣味，它们的兴奋点在哪里呢？在华南虎照片里，我们看到了众口一辞，无论如何都要证明出照片的“伪”；而在艳照门事件中则出现了相反的思路，无论如何都要证明出照片的“真”。虽然在艳照门事件里有很多受害者的粉丝强力辩护，但这些辩护被操持真理的观看者们所鄙视。我们看到了在这两个事件里，对影像技术的运用，尤其是影像对比，比较出前者不可能真，比较出后者不可能假。更为有意思的是，一种应运而生的“文学”也在论坛里不断地被引来引去。

确实，艳照门事件凸显了大众视觉的一种失落。这件事让我想到了几百年前的一张画像，画像上的人物是陈紫芸。陈紫芸的名字虽然很女性化，但是他却是一个男儿身，他小时候是明末四公子冒襄的家伶。冒襄的好朋友陈贞慧的儿子陈维崧科举落第，不好意思回家，就来到冒襄家来寄住。于是，他对徐紫芸产生了“爱情”。当然，就像一位美国学者指出的，实际上这里存在着冒襄与陈维崧的竞争，他们都喜欢陈紫芸。后来，陈维崧就找了一名画家给徐紫芸画了一张出浴小像，并且找了很多名士来题咏。很多当时著名的文人都写了诗，他们的诗歌表达了自己对九青的爱慕，甚至他们还表达了想与陈维崧竞争。不过，应该指出的是，很多文人只是通过九青的小像来写诗的，他们并没有见过徐紫芸本人。视觉的邀魅带动了众人的乐趣，有人不仅写一首诗，甚至写一组诗来题咏。时至今日，我们还是会禁不住问，到底是什么给了他们写作的动力？视像本身吗？

我们都知道在古代社会里，妻子享有着一切伦理的特权，所以，她们只能在院子里之内封锁着。这也就是为何我们读到儒林外史杜少卿携夫人游山会成为一道奇观。在晚明，很多士大夫要出门远游，又不甘旅途的寂寞，往往会租借或雇用“名妓”。我记得在什么书上看到，柳如是在正式嫁给钱谦益前的几次随钱谦益远行，价格都不菲。但是，即便是名妓，也不好画一张艳情的图像拿出来给人看的。这就是徐紫芸的特别之处，因为他是男儿身，画这样一张艳情的图像，并不会有私密的损失。这会不会是招来众多文士艳羡的原因呢：到底发生在自己身上的事情，发生在别人身上会是怎样的呢？这不就是一种观看的欲望吗？

二十世纪最大的发明，莫过于影视了，它改变了人们的视觉感受。如果说照片还是绘画的仿真版，因为它依然是固定的一个瞬间，那么影视则是具有立体感的连续一段时间，在空间上拥有一个连续的时间，并且能够将此一时间不断再现，是绘画、照片时代无法拥有的特权。那么，当影像用于探索人的隐私上呢？我们知道很多国家都允许拍摄成人影像，但是我们也发现，任何成人影像都不如某个明星在电影中的裸露更为值钱、更为具有新闻的效应。不管饭岛爱等人如何地为成人影像用功，但是只要某个明星被拍到哪怕非常模糊的一个裸露瞬间，都会带来压倒一切的新闻效应。难道，这只是一种新闻炒作吗？事实上，不管一个成人影视演员如何有名，但是他或她已经不具有一定点的私密性，他们能够给受众提供的视觉感不具有那种召唤力。如果说，众多文士写作的《九青图咏》正好暗示了一个时代视觉的压抑的话，那么这样的视觉压抑并没有在我们这个时代改变：这种视觉压抑不正是伴随着一种观看的欲望被展示出来了吗？

还是让我们回到开篇我引到的两个动物图像的例子，当我认定其他三只小狗仅仅是观看的时候，我不也正使用了一种人的思维模式去思考它们吗？或许，作为一个动物界的事件，它们果然是在排队呢。那些画出动物界sex漫画的画家，不也是从人的角度去窥视它们吗？那个窥视的同类或异类的动物，难道不就是人类本身吗？难道不是另外一个红娘或者我们自己的代言体吗？人类不仅对自己陌生的世界感兴趣，人类还对自己熟知的世界感兴趣。观看提供了兴奋点，当众多文士在那张小像前流连忘返时，他们想到了什么呢？他们想到了杜牧扬州一梦，他们想到的杨贵妃的出浴图。杨妃赐浴温泉，这段记载是怎样流播开来的，我还没有仔细地查过资料，但是，我发现对女性的想象，尤其相关艳情的想象，总是难免杨妃的出浴之容。但是，也正是如我们所能知道的，杨妃沐浴是极其隐蔽的，除了皇帝、深宫里的宦官、宫女，是没有人能够知晓的，到底后代的文人是靠什么来提供想象的资源呢？是什么呢？不正是他们自己的经验吗？当那些题咏九青的文士们提笔时，脑海里那些私密的图景来自哪里呢？不正是他们自己吗？而且是他们不能表达的自我。

确实，富有连续的、清晰的成人影像不能提供那种想象的欲望、更不能提供那种表达的欲望。当众多网友不遗余力地证明艳照门之“真”的那一瞬间，不正是一种个人经验的流露吗？不正是一种自我表达受到压抑的表达吗？如同题咏九青一般，两个事件的更为深层次的共同之处，就是视像背后隐藏着的观看者的集体的压抑。题咏他人正是在表达自我。当我们总是试图从作家作品找到作家本人的影子的时候，却没有提到这一类的写作经验。对sex窥视的文本，其实正是一种经验或想象的经验的流露或表达。在天涯上发表小说的那位作家，说出了一个巨大秘密，就是人所共知的秘密，然而他能够说出，不也正是建立在自己的经验之上吗？

艳照门并没有提供如同成人影像那样的连续的时间的视像，它们仍然是一些瞬间的断片。但是，大众如此地热衷，并非是他们对人体私密不清楚，而是想通过这些“名人”的照片证明，其实他们和自己是一样的。其实，如果我们稍加留意，就会发现，越是具有一定的“叙事性”的、“生活的”、“真实的”的私密影像，即便它们如何模糊，但是仍然是新闻、大众趋之若鹜的地方；相比之下，成人影像世界可谓如同私密的sex行为一样被包裹和落寞。不得不承认，就像那句不知道谁说出并流传很广的话：“有了快感就喊出来”。然而，私密世界是不准许告知外界的，这就等于说，越是激发兴奋的东西，就越发被封闭起来，它们形成一种表达的悖论：我们只表达了莫不相关的那部分。这难道不就是文学总是采用隐喻的、总是采用修辞的原因吗？那些不可告知的私密，是不能直接说出来的，但是表达的欲望又总是作祟，总是像火山一样要喷发或正在喷发。当我用了火山的修辞之后，一种阳性的隐喻不就昭然若揭了吗？事实正是如此，当我们去读佛洛伊德，还能感受到什么呢？当我们去读福柯，还能感受到什么呢？被压抑的并不是三缄其口，而是早就在隐晦地说出：借助某种文本的便利、隐喻、修辞，等等，构成这个世界的一种独特的文本景观。

视像就是文本，同时，文本也是视像。无论我们在读叙事之作还是抒情之作，都会不自觉地形成脑海里的图景，尤其在我们念戏剧的对白时，我们自己就成了表演者一般。这些脑海里的视像是怎样形成的呢？是此前的阅读积累、还是个人的生命经验呢？我想，两方面都不能脱离，是双方面共同作用的结果。所以，当阅读sex的文本时，自然也会形成sex的视像，这种视像虽然没有物质的实体，但是它就像有一个实体一样，怎么都擦不掉。人类大脑将他们汇聚起来，但人类的大脑到底怎样汇聚了他们，怎样形成了他们，却很难说清楚。甚至，不管你脑里的视像怎样，你都不可能把它们完整地表达出来。不能否认，表达只是一部分，整个视像的建立却在大脑里：两个完全不同的大脑，看到同一个视像，所形成的各自文本也是完全不同的。

一年前，我曾跟很多人说我要写一篇关于艳照门和九青图咏的文章。但是，时过境迁，当时的很多想法忘得也差不多了，而现在的想法可能与我最近的阅读相关。或许，让我在最后总结一下的话，我会拔高我的观点：观看视像或者观看他者的sex，是得自一种生物本能吗？虽然我们没有特别记录动物界的现象，无法验证人类模仿自然，但是当我们用大脑处理这些图像的时候，不仍然是一种生物本能吗？只是这个本能具有了“文化”的色彩。或许，我应该这样总结我的观点，“艳照门”的观者不仅证实了自己的窥视者身份，也证实了自己的表达欲望，这种表达的欲望不仍然被当代的意识形态压制着吗？还记得当年大学一位老师说，电视等媒介是单向的、专制的；网络则是双向的、自由的，但时至今日，他还能这样说吗？当我们的某些表达消失了或者不得不转换成隐喻、修辞时，我们不正需要“艳照门”式的新闻吗？

每年元旦都是去湖光岩转一圈，今年湖光岩卡到期了，还未去办理新卡，所以不能免费进去，就算了。当日午后，红红同学发信息慰问一年之波折，终了建议我去海边玩玩。她说每次回海南经过湛江时，都去海滨公园玩，抓螃蟹之类的。我说从来都没有在那个公园里见过螃蟹，而且那海湾也委实臭得可以。我说喜欢傍晚的时候骑车去到海边看归来的渔船。日影长长，帆影徐徐。其实，这只是一个心头的念头。果然被红红同学说破，说我太文艺了。不过，释家以为，念头一旦动了，就守不住了。最终终于去租了单车，骑去海边。可巧又去早了，离落日尚早。同去的同事因要与学生聚餐就先回了。我坐在东海岛与大陆间的长堤上看了会图腾制度，发现日影不知何时才能长长，更不见日影中的渔船，况且公路上汽车疾驰而过、往来穿梭，境界大损。于是狼狈而回。当骑车出了大堤，重回大陆时，发现正是夕阳好光景。可是不能再回去了。我忽然想到，或许人生就是这样，等不得好的景致，就与某段时空相去远矣；所谓好的景致，多半是通过联想得来的，有时只是我们心中的镜像。所以，我不必为没有看到日影长长、帆影徐徐而遗憾，因为它就在我的心里，永恒且一尘不染。

岁末值雨寄诸友

冬深久不雨，洗景好新年。
纸伞登楼立，轻衣与树便。
青山失旧路，黄叶落空田。
愁此无迁雁，哀鸣问客边。

看了一出<玉簪记·琴挑>，北昆的。

然后下载了一张音乐，其中很多曲调都很熟悉。那是以前听过的一张木吉他中的，那张木吉他还是大学毕业那年在大连买的。后来每次听它都很轻松。再后来，不听它了。再再后来，研究生毕业前匆匆打包，把cd都扔在阿鹏哥那里了。而复制到电脑里的那份，也久不去碰它们。三再后来，也就是去年，发现台式机要退休的一刻，把复制的音乐都拷贝出来，其中就包含那张木吉他，但是放出声音来，却彷徨无错，心绪焦躁，只好不听。随之，把它们刻在某个dvd片上，小黑里的因空间有限被删除了。四再后来，就是今天，忽然以new age的形式听到它们。

其实，以前也听过new age，最初是闫师妹的推荐及送给我的一张cd，随后是自己买了一套班德瑞。自己买的班德瑞是为了一个赠送的活页台历，那是要送给小兔同学的新年礼物；为了凑够赠送台历的消费，我还买了一套苏格兰风笛和一张约翰丹佛，至于班德瑞，因为随之而来的一大段匆匆的时间，大概都没有听过几遍。印象深刻的还是闫师妹所送的一张，主题是关于冬季的。我素来害怕冬季，害怕厚厚的衣服，害怕扫雪，冻得耳朵通红，深深地记得研一圣诞节前夕在北师大对面等919路车被冻感冒，发抖了一夜。如果没有new age，我甚至不知道冬季可以抒情。然而，这些抒情的享受都随着浮躁生活的开始，丧失了。没有什么可以挽救，就像没有什么可以更深刻地刺痛。

12号是我和小兔第一个纪念日的四周年。11号的时候，我还清楚地记得，但是昨天却彻头彻脑地忘记了。晚上接到小兔责怪的信息，才忽然记起。忽然某事，成了我目前最糟糕的状况。记忆仍然是我的困扰。自己百无聊赖，无所适从，于是看照片。一份影集收集的是小兔的照片，基本上是那年暑假在北京的片断。许多事件都无法确定一个确定的日期了，那时候还充满理想，对未来做最后的憧憬。忽然之间，四年过去了。四年里，福祸始终不离我们的生活，做一次祈祷吧，希望小兔永久地好起来，快乐依旧。

12号晚上看的另两个影集是我自己的，但是自己的照片却不多，从高中到大学到最后的研究生时代。很多照片是高中毕业时大家互相赠送的，一些人的名字无论如何都想不起来了。尤其补习那年，记得的人真是寥寥无几，从照片上可记起的当年非常谈得来的朋友，也不知道他们的姓名了。这些人刚好十年没有联络。青春十年，光彩绚烂；一批又一批的名字进入到自己的视界里，一批又一批的名字被遗落。在那些年的照片里，可以判断99年秋天在北京的一组最为木讷，02年夏天的一组最为神采奕奕，03年以后，自己就发胖了。反复研究一番后，我最喜欢自己02年夏的照片，那时候已通过研究生复试，崭新的生活就在眼前，我也渐渐脱离消瘦，有了丰神；那时候自己还是一贯的“思想锋芒”，但不知道学术何谓或何为，所以还未曾世故。如果时光能够倒流，我并不希望整个青春，只是希望回到02年夏的自如之中罢。

影集里勾起我回忆的另一组照片，是丽梅同学的。当工作这近四年里，我从未翻过自己的影集，也忘掉了自己的影集里有这样一组照片。照片大概是6-8张，拍摄地点不详，应该是她大学毕业前夕拍摄的罢。丽梅同学是我高中时代的好朋友之一，这种密切的好友关系维持到我的研究生时代；她晚我一年考上大学，不知怎样，彼此知道电话号码，经常联络。

她有没有来过师大，我无法记得了。只记得我去她的大学过，有一次是三个人一同，士宝、老闻和我，士宝要去看自己的朋友，老闻和我见的丽梅。丽梅请吃饭，可巧老闻吃素中；老闻为何吃素及吃了多久素，都不记得了。再后来，我似乎又去过一次，为的是丽梅与其同学吵架事罢，大体说些安慰的话。大学时代，很多人都称赞我是一个能安慰和开导别人的好人。似乎此前，丽梅说把她的好朋友介绍给我作女朋友，但这件事并没有促成。这次吵架又似乎就是与这好朋友，至于缘由现在想不起来了。

丽梅是一个很感性的小女生，内心世界单纯且善感，对于许多世故的事情看不大懂，有时候就未免连累自己受气伤心。我曾说她这样的人是最合适学文学的了，但她却揣一颗“功利”的心要考法硕，乃至受累两年，都没有成功。她大学毕业前夕，我已经在北京上学。应该是这个时候她寄相片给我的罢，跟这相片相关的另外一件事，如果我不是把记忆弄混乱的话，随后不久，她哭着给我打了一个电话，说到另外的人对她送我照片的奇谈，她觉得很受冤枉和委屈。我也不记得自己怎样平息了她的伤心，如果没有记错的话，那是我俩友谊中的唯一次危机，这危机由外人引发，只是委屈了她。她两次不成功的考研后就在家乡工作了，大致就从这个时候，我们的联络就少起来了。

我曾经在大学毕业后，写过一篇伤感的小文，贴在某个论坛里，就是谈论照片的。那个时候以一种遥远的心态谈论一件新的事，现在却是以一种求近的心态记取遥远的事。早期的照片都是专门拍摄的，并没有多少纪事功能，尤其很多“艺术照”，他们专门躺在影集里供人回忆，但所能勾起人怀念的只是相片发生的大背景，比如高考前、大学毕业前。

军训拉练的时候，同学为我拍下的一张，则有着另外的纪念意义罢，挥汗如水的瞬间，记住了一个不寻常的一天。然而，时过境迁，军训总没有给我留下美好的回忆，美好的回忆与我断断续续写成的小说有关。那时候我已经在我的大学里很“有名”了罢，又奋然地写了小说。无论如何，从那个暑假开始，我的大学进入了迷惘时期。小兔回忆说，大学时代的我是个很怪的人。我辩解道，那是因为大家和我少交流的缘故；至少在老闻等一批人的眼里，我并不怪。不过，我终究没有成为小说家，而是选择了“研究小说”的路。这条路，从选择到现在，也快八年了罢。

八年只是十年中的八年，并未因为青春的转折而延长生命，而是因为生命的转折销淡了青春。三十多年不也是一挥而就嘛？那还有更远的路吗？有的只是曲折的经验或者冲淡的音乐吧。new age在new age来之前被命名，如今new age的提法要渐渐地淡出这一代人的语汇了，“新世纪”将不能再命名我们的经验时间了，它过去了。但是，作为音乐的new age并没有变成old age，它一如既往地沉浮在经验过它们的人的生命中。

这一夜，它又来了，还带来了那张木吉他的旋律，刻骨铭心：星星，月亮，太阳。

周二上午继续在科大图书馆印书，直到下午离开前。又印书五本，我的三本，同事的二本。匆匆离开科大，较为顺利地在下午4点正过关，买到火车票，6点多到广州。与同学及其女同事吃饭。晚9点后去拜访康先生，说学界趣闻若干，回时已很晚。

次日九点半出发，到暨大乘校车回到湛江。到湛江后发现：1、网络依然未通；2、把相机遮光罩落在香港了。*（附，思涯见到此博，记得帮我保管遮光罩，那个小圈还是值些钱的，呵呵。）

思涯说让我写流水帐。故流水记之。

5号中午搭校车到赤坎，乘高校联谊车到广州，从1点上车，到晚间8点到广州。与同学及其同事们吃火锅。

次日，中午到深圳，过关到港。反复二十几次打同学电话未通，急。竟最后通了，原来其电话欠费。晚上与同学及其同学们去坑口吃聪嫂私房甜品，店名由刘德华题写。

再次日，午后到旺角，购化妆品两种，以讨好小兔。为同事购书一本。旺角多家学术书店已经倒闭，仅存一二家。到序言书店，遇诸港文学青年讨论自办文学刊物的艰难历程，不胜欷歔。

再再次日，上午去图书馆查书，未能查获所需书目。下午去东涌，乃诸名牌折扣处，购columbia衣一件，值700元。晚复印书5册。

在网上闲逛及胡乱搜索，居然搜到了一则报道上提到了我，即《长江商报》2008年11月12日，觉得有意思转载于下：

明代文学与科举文化　国际学术研讨会昨开幕

明代是中国历史的一个重要阶段，明代各体文学全面繁荣，尤其是小说、戏曲等市民文学取得了极大的成就，作为中国古代最为完善的人事管理制度的科举制度则在明代发展到了鼎盛阶段。武汉大学乃是明清文学研究的重镇之一，明代文学与科举文化国际学术研讨会昨日在此开幕，来自日本、韩国、加拿大和中国大陆及港台地区近80所高校的200余位学者前来参会。　
　　与会学者就明代诗词、散文、小说、戏曲等各体文学研究，明代中外文化交流、明代文学与科举文化之关系等议题进行了讨论与交流。武汉大学文学院教授陈文新认为，就明清时代的教育体制而言，国家主管考试，投资很小，并没有花多少经费在办学上。以较少的国家投入达到激励国民普遍向学的效应，科举考试提供了可资借鉴的经验。来自广东的学者王小岩则注意到明代戏文、传奇中常常直接搬演科举考试，来展示剧中主角的才华，推进情节向高潮发展，也融入了剧作者对考试制度现状的思考。也有学者将明代文学与当代文学联系起来比较，如以贾平凹的长篇小说《废都》为例，分析明代的“狂欢”生活与当代的“狂欢”生活之间的极其相似，揭示其中发人深思的历史感和宿命感。　
　　据悉，在科举文化研究方面，武汉大学即将推出大型文献出版文化工程——“历代科举文献整理与研究丛刊”。　
　　本报记者　卢欢　采写

链接地址:http://www.changjiangtimes.com/htm/2008-11-12/114375.htm

 

虽然我也在报纸上发过文章，但是还没有被报道过，这竟是头一遭罢。但有意思的是，虽然我提交了会议论文提要，因为要在医院照顾小兔，根本没有时间去参加这个会议，甚至也没有精力完成论文。到现在我还没有把论文写出来呢。报道者可能是用会议提要集写的，但是他根本不会料到“王小岩”没有参加会议罢。