这半年奔波于考试和工作之间，结果是取得了一个学生身份；这半年也没有杂感，所以这里空空荡荡，久没有更新。
将要读书的学校网络很差，不知道在那边能不能登陆这个博客了；不过我想保留这个博客，直到我可以继续更新它。
上学期间理应好好学习，避免杂感，所以我的读书博客会一如既往地更新，地址是：http://bulaoge.com/?horace
最后还要感谢一直关注本博客的朋友，谢谢你们不厌其烦地打开本博客却看到未更新的老文章。
2号的火车，4号到京。
一直想说说纽约养大的狮子，也就是《马达加斯加》里的狮子。我以前没有看过第一部电影，是有了2之后才知道还曾经有1，于是接连看了1和2，所以造成的“冲击”很大。这种冲击就是来自狮子。虽然，向往美好大自然的是不知自己是黑斑白马还是白斑黑马的斑马，但是，当三位食草动物和一位食肉动物在马达加斯加靠岸后，一种“自然的、生态的”情节发生了。应该说，在马达加斯加1里，更鲜明的是一种常识性的文化与自然的争论，当肉食性动物回归自然或走入森林草原，长期的友谊在生存面前受到考验。建立在三位食草动物和一位食肉动物之间的友谊，不仅带有很鲜明的人工文化色彩，还有很容易被观看者忽略掉的“帝国文化色彩”，这后者大概就是触发我拿起萨义德的书之理由。更为有意思的是，在接连的一部作品“逃离非洲”里，这种帝国中心的文化色彩被强化了，这种强化也是通过纽约养大的狮子进行的。
为何说《马达加斯加》这两部电影具有很强的帝国色彩呢？第一部影片的故事算不上好，如果没有企鹅的陪衬和马达加斯加的土著猴子，似乎基本没有可看的内容了。确实，讨论狮子回到自然状态之后本性的重生，是一个十足拙劣的题材。但不同的是，这部影片设置了一个纽约的背景，狮子一生里的最美好的享受，就是动物园提供的上等牛扒。当他们被海浪冲到马达加斯加的沙滩上，在狮子的视像里，饥饿使得朋友们全部变成了牛扒。牛扒象征了纽约的财富，这也是除了斑马之外的三位动物都不愿意离开纽约的原因，当他们被装到箱子运往非洲，他们却以为只是因为犯错而被关闭之惩罚。四位动物一直都没有弄清楚的是，其实，他们已经被纽约抛弃了。纽约在他们出现在火车站后，发生了大讨论，很显然支持动物“独立”者占了上风，这些“动物保护者”只是以一种“自然”的名义，将动物们运向非洲。如我在前面的博客已经提到的素食主义者一样，区分动物与人类的过程，其实也是自我神化的过程。神有着操纵一切的权力。当动物保护主义者占了上风，当眷恋纽约尤其是纽约的牛扒的动物们被装进黑箱子里，或许对动物们来讲，正如影片表现的，不仅是饥饿，更重要的是恐惧。被帝国抛弃之后，不仅生存是问题，更重要的是失去依托的恐惧感。
纽约的牛扒对狮子而言，具有极强的诱惑力。但是，当他满眼的朋友们都变成牛扒时，他仍然没有意识到，纽约的牛扒摆在他的餐桌上时，又有多少细节被删除和遮蔽了。那些牛虽然不是他的水牛朋友，但是他们或许可以成为他的朋友。纽约的美味是通过对其他动物的屠宰制造出来的，而这个屠宰过程，在享受生活的狮子的餐桌上是看不到的。确实，纽约文化或者纽约中心意识，不管是它的自我建构还是在被他者建构过程中，给钦慕者的永远都是牛扒的诱惑；至于牛扒或这些诱惑之物是如何生成的，恐怕就难以想象了。马达加斯加1将这种被遮蔽的过程，通过狮子回到自然被再现出来，考验狮子的不仅是友谊，也是对帝国对纽约中心意识的信任。经得起对帝国文化-友谊的考验后，狮子才能胜任一切。这种胜任在马达加斯加2里得到延续。通过第二部影片可知，狮子不是被抛弃，而是被送回非洲的新的王位继承人。
马达加斯加这部影片因为狮子食肉的特殊性，最后确定了狮子的主角地位。在马达加斯加2里，狮子被给予了童年的特殊经历。狮子的童年因为捕猎者的捕获，而导致了不幸，不幸的结果却是飘洋过海来到纽约。有意思的是，影片并没有揭露捕猎者如果成功地将幼年狮子带走，会将他作何贩卖？会不会也是卖到纽约的动物园？纽约的中心意识，从对殖民地的强迫改为召唤，狮子不自觉地来到纽约，与其说是不幸，还不如说是幸运。狮子从幼年开始的“舞蹈”使他成为“纽约王”。这个纽约王与非洲王形成鲜明的对比。非洲的统治者忙于暴力的王位之争，被想当然地与灾难和不幸联系在一起。早年的狮子父亲为了接受挑战而失去了狮子。对于纽约养育的狮子而言，王得自于舞蹈，如果这个舞蹈算得上“文明”、“开化”的话，它也正是与暴力针锋相对。跳舞的狮子被一拳打翻，失去的不仅是王位，更重要的是对两种文化差异的不解。然而，冲突不是在这个层次上结束的。对于熟悉这类“成长故事”的人而言，后面将有更大的挑战存在，这个挑战的成功实现，不仅是王位复得，还是一种新型的文化、文明观念的确立，即纽约经验的知识、智慧、信念，诸如此类。狮子父子通过跳舞在一群“野蛮的纽约人”面前获得信任，并最终摧毁大坝，解决水源问题，使狮子的父亲明白了“纽约王”的真正价值：文明的、放弃武器及暴力的方式，才可能获得真正的尊贵。非洲被帝国文化吸引，帝国养大的狮子成了土著们的希望、救星及新的王。
狮子王位的获得绝对不是偶然的，这里包含的帝国主义姿态显而易见。事实上，在马达加斯加2里，土著的诸多问题被暴露出来，医疗的匮乏、误诊、迷信、工厂罢工等等，被长颈鹿、企鹅、土著猴子、及马达加斯加来的猴子们准确地勾勒出来。尤其，当面临干旱时，动物们的焦虑及祭祀的“愚蠢”做法，被反讽得淋漓尽致。这一切似乎都在召唤一个智慧的王，这个王不再能够由本土培养，而必然来自更加文明的纽约。但是，也如我们看到的，纽约也有纽约的丰富性、纽约的丑陋。身手不凡的老太婆不仅在第一部影片里打了狮子，在第二部影片里她还是修起大坝、在困境中求生存的倡导者。老太婆既可能暗示了纽约对殖民地的粗暴干涉，也可能暗示了她对殖民地的一种特殊的感情，即对殖民地的爱恨交加。老太婆希望将狮子放在他们本来该在的地方，同时又有一种警察的功能。影片的结局，老太婆抓住失败的王，是否暗示了纽约对许多被他侵占国度的王的处理，是一个值得深思的问题。至少，我们影影绰绰看到了萨达姆或者还有其他人，同时我们也看到了一种勾结的关联，即新即位的狮子，他虽然屡次遭受老太婆的拳脚，但这拳脚的教育意义、指导意义已经超越了粗暴的干涉，故而我们看到在狮子挨打的时候，他只顾着向老太婆解释犯错误的原因，却不忍心还手。所以，老太婆从来都不是纽约养大的狮子的敌人，而是他的老师，是他的启蒙者，也是他的靠山。老太婆们筑起的“灾难”大坝，是历练纽约狮子之处，也是纽约狮子获得王位的途径，其间若隐若现出一种勾结的可能性。当最后由老太婆带走了暴力的非洲之王时，这种协同一致的姿态尤其值得我们怀疑。从这个方面看，纽约已经被十足地赋予了帝国色彩，正是在这样一种大背景下，被纽约养大的狮子才获得了一种崭新的、调和宗主国文明与非洲土著“文明”的王权。
影片在长颈鹿和河马的怪异婚礼中徐徐落幕。我想，河马妹妹的那些河马族类的追求者肯定不能明白，为何河马会嫁给长颈鹿。确实，这种联姻不单纯的是一种情感的，也是一种文化形态的，它将第一部电影里涉及的自然形态一洗而光，只剩下一种文化式的认同：不仅跨族类的婚姻、还包括同性别的婚姻，正在帝国内兴旺。这种兴旺被带到了殖民地，准确地说是后殖民之“地”，然后是全世界性的狂欢。
Tags: 马达加斯加 狮子 后殖民 帝国 文化 纽约
昨晚被问到到北京想吃什么？不假思索地回答：烤鸭，随后是羊肉串，再之后是火锅。我以前曾经在旧博客上写过一篇关于饮食的叙忆文，不过是介绍自己经历的饮食事件而已，如果从另一个角度谈谈饮食呢？作为一种“欲求”，饮食应该是怎样呢？
最近在龚鹏程先生的博客里接连看到他对饮食发的议论。从他的文章里知道，他是对饮食有欲求的，比如不辞劳苦地到僻远的山村吃狗肉即为一例，且对各地饮食都有相当的探求，对猫蛇的肉尤为大加赞叹。他的叙忆讲到他在做佛光大学（佛教办的大学）校长时，吃完斋后还要潜到山下去吃荤。不记得谁讲过龚先生在佛光的一件趣事，即龚先生在招生时为了宣传佛光不止是佛教的思想，而是文化并包，遂在校内摆起了烤羊肉。或许这件事触怒了作为董事会的老和尚们，龚先生离开了佛光。倘若拔拔高，说龚先生为了吃，抛弃了世俗的权力，这岂不更有趣。其实，龚先生不仅善于吃，更善于研究吃，通过最近的几篇博客知道，他对我们饮食文化的历史是相当熟稔的。特别是他讲到素食的问题，对倡导者的质疑，更能引导我们的深思。所以，我也想谈谈自己对饮食的看法。
或许，谈到饮食，则会谈到老掉牙的一句：“饮食男女，人之大欲”。不过，细细地想起来，通过这句话的逻辑结构，不难发现人类的文明是在饮食的基础上确立的，这不仅是物质基础决定上层建筑那么枯燥，而是，在饮食之后，才有了两性的分别。如果谈到人类，似乎就不能避开两性的区别，而两性的区别则是建立在饮食的基础上的。所谓人之大欲，实际上只是人的基本欲望而已。或许，一谈到男女之大欲上，就会被色情狂和反色情狂们所利用，觉得找到了支撑的对象或批判的对象，实际上，男男女女，本来也是这个世界的基本的东西，过多的拔高和贬低都是不尊重事实或以理念为主导的缘故。饮食制造了男女，在饮食尚存问题的时候，男女的性别实际上只是一种默默的自然属性，那时候也不会存在伦理的害羞感；只有当饮食的问题结束了，才会开启性别的鉴定问题，饮食和男女，不是并列的关系，而是一种递进的关系。由此可见，在人类文明的过程中，饮食问题起着决定的作用。正如我们在历史上发现，一旦饮食存在危机之时，人类文明就会“倒退”，食人且美之为“两脚羊”，我们不必站在今天的日常去审视他们的“非文明”，我们只要明白一点，一旦粮食没有了，不仅性别会消失，人也会消失：当被吃的人（易子相食）被赋名为羊，那么食者本人应该在变成什么呢？狼吗？德勒兹一直在强调人类在异化的过程，正在变成动物、正在变成女人、正在变成机器，诸如此类，一直在人的身上鼓动着。人类似乎制造了自己的文明，而这个文明始终在变成别的什么东西，但是能够决定其变的，最根本或许就是饮食了。
确实，我们在饮食上发现了性、发现了货币、发现了皇帝，然而当饮食消失了，这些被驾起来的虚构图像也都消失了。这似乎是说，饮食终于可以立于文本之外了，饮食不是文本的结构，而是文本的动力，当我们视这个世界都是一个文本时，文本向前或向后运动，运动的动力来自于饮食。或许有人认为，饮食是人类自己种植物、捕猎物，它们在进入到文明过程中也应该被文明改造，在科技进程中也带有鲜明的时代感。的确，从粮食危机到粮食工业化，这里面有着鲜明的现代化映像，然而，这个映像能否说明社会已经不需要饮食作为动力了？就如同我们要给机器注入燃料或通电，我们一直以为机器的动力是在运行的过程中计算的，实际上，动力的计算应该来自于“饮食”，即缺少了燃料或电，机器就停止不动了，这道理大家都明白，为何人类却以为我们的文明在现代化的前沿，而不在饮食之上呢？
随即，我想到了素食主义者的问题。我并不是要批评素食主义者，尤其是建立在动物保护位置上的素食主义者，我只想谈谈到底素食主义是一种文化行为还是一种自然行为，是不是这个行为更具有生态性。或许，从一个直观的角度上看，素食主义立于对生态的一种平衡，所以带有着鲜明的自然性、生态性，但我的观点正好是相反的。在我看来，素食主义者，正是通过不吃动物，而是他们自己与动物产生了界限，这个界限的确立并不是人与动物是平等的，而是人类优越于动物，站在一个保护者、神的位置上给与动物安全感。素食主义者并没有重新回到自然状态，反而把自己确立成了神，这或许是一个反讽。或许，谈到素食的问题，我总是会想起黑格尔的“人有对动物的自然权利”上，这的确只是一种自然行为，而素食主义者抛弃了这样的自然权利，更社会化、更人文主义、更具有神性。这里，我很想讲一个极端的例子，一个人在野外遇到老虎，与老虎搏斗并杀死了老虎，这个人可能触犯了野生动物保护法，甚至会进牢狱。这个例子说明，人在越加文明化时，也就与自然的界限越加明晰：保护自然实际上是在人之外划定了一个叫“自然”的圈，人通过对自然权威的确立，确立了自己的神性地位。为何杀死了老虎，人类就是有罪的？老虎杀死了人，老虎没有罪吗？面对动物，我们再也没有武松打虎的那种英雄感，而是变成了老虎的守护神。英雄的消失，不正是因为我们把自己确立成了神的缘故吗？当我们区别了“人”与自然的界限时，不正是说明了“人”也消失了吗？没有饮食时，人类在变成动物；当从饮食里界定某种禁忌后，人类又开始神化自己。
或许，人类对自然的保护首要的来自于对自我消失的焦虑。没有了自然，就没有了生命，也就没有了人。但是，人从来都没有明白，生命是一个过程，起源、发展、死亡，是不可避免的。人类能明白一个个体的生命过程，却不能明白一个群体的生命过程。饮食是生命的动力，正如我在上一篇博客上所说，生命不息、抒情不息，但其能够不息，是要有动力源的。事实上，人类越加文明化，人类整体的生命就越可能走到尽头。人类担忧自己的消失，所以试图建构出文明与自然的联系关系，止不过这个建立却并不平等。人类总会消失的，这不是消极的观点，而是一种自然的观点：不要以为，我们成了不食人间烟火的神之后，我们就能通过对自然的拯救来拯救自己。泥菩萨过河，自身终究难保。在这种意义上，面对饮食欲，我们是不是能够更加心态平和。
午后，阴郁的天，终于下起了雨。忽然记起，昨天去行政楼办事，回来的路上遇到同事，说到湖边的木棉开得正好，于是信誓地说明天去拍木棉。临了，我还特意跑过去看看，满枝的“杏黄”，恣意纵横。然而，今天却下起了雨。我坐在电脑前，任音乐散步在潮湿的房间里，忧心忡忡，不知道这么急的雨后，是否还可以看到木棉。但春天消失的担忧，总会让人想到李商隐的落花，或许还有宋祁兄弟的落花，也或许还有晏殊的词，更或许，这些只是一闪而过的念头。然而，一闪而过是什么样的滋味呢？
在课上，我给学生们讲到了个体的生命与机器之间的区别。机器只是按部就班地工作、享受，或许他们会为了装饰成“生命”，而设计出多姿多彩的趣味，但终究是虚饰出来的。作为纯粹的个体的生命则不然，他虽然也会有按部就班的时刻，但是他始终处于运动之中，真正的个体生命是没有办法界定的，就如同我们我们站在鹦鹉洲或燕子矶感叹长江，但所感叹的却不是全部的长江，长江在运动，运动就是生命，甚至我们在大海里也可以看到长江。生命是自然的形态，起源、发展、死亡，是无法避免的。人作为一个生命体，也是一个运动的个体，他有一个起源，也将有一个终究，只是在这之间他不断地处于运动之中。与机械的“运动”不同，机器带有进化论的色彩，他的向前运动带有着对旧事物的淘汰。纯粹的生命运动却不止是向前，有时他还会溯源，他不会机械地模仿，因为他总是带着一时一地“特别”的情感，尤其是他向回运动，总是充满了忧伤、充满了抒情。
当我坐在微寒且潮湿的房间里，让窗外的雨声与室内音乐声交织起来，尤其是大提琴旋律，然后想到落花的诗句，不就是“忧伤”、“抒情”吗？当人类进入上个世纪末，当互联网时代的来临、一切似乎都开始“快餐”时，人类似乎进入了“化机器”的阶段，忧伤消失了，抒情消失了，只剩下了现代化。然而，我一直以为，只要你能够确认自己还是一个生命体时，抒情不会消失、忧伤也不会消失，他们就是生命的一部分，他会带着你走回记忆、走回曾经的美好。当我们在繁华的世界里穿梭，会不会忽然停下脚步，站在明亮的玻璃窗前，欣赏一些可爱的“商品”呢？驻足的原因，可能并不是商品的优质功能，很可能只是一种休息。人类在近五十年、或近两百年里走得太快了，轮船、火车、飞机，将我们带到了风景区，我们以为我享受了自然，实则是被“圈”起来的自然。真正的自然却尘封在自己的生命里。或许，我们可以通过景区里的风景唤起个体生命里的自然，但是只要你一考虑到自然的生命个体时，就仿佛看到了虚饰的自然与生命个体在跳舞，而感受被语言桎梏了，像永远也说不出来似的。
我们用描述代替定义，似乎能更有效地表达对自然、对生命的感受，修辞不断地出现在我们的语言里。当一个人用一个非常老套的修辞表达他的心情时，我们真的能体会到他的心情吗？每个人对自己接收到每个修辞都有自己的体悟，这与个人的生命经验相关。虽然，我们如同机械一般，制造同样的工作语言，但是语言却并不能准确地表达我们的感情。这就是为何屈原写了离骚之后，后代的作家在遭遇到同样的情感时，他们认同了离骚，但又企图发明新的修辞的原因。中国古代的诗歌，是不是带有着明确的抒情性，并不是这里真正关心的问题。这里，我想说的是，不仅诗人从情感的角度来创作，解释诗歌的人也在探索情感与创作的关系，尤其魏晋以来的诗学传统。激发写作的可能只是情感，他们与社会、与历史、与大事件、小纠葛相遇，但这些事件只是提供了情感的塑形，它们试图包含情感，情感也试图找到寄宿地。可是，情感一直在找寄宿地，从一个事件到另一个事件、从一个作家到另一个诗人，从一个文本到另一个文本。生命不息，情感不息；反过来亦然。
的确，情感就可以等同于生命，这就是为何我们总会抱怨、不满、总是会有幻想的原因。或许，我们会彻悟，但彻悟只是情感的一种类型，并不是缺少了情感。很多人以为自己彻悟了人生，然后一副冷冰冰的面孔，以为彻悟的人生不能有情感，这是多么的虚谬。彻悟或许会追求一种超脱，但超脱只是生命体验的一种，玩世不恭的风流浪子或许也是一种超脱，他对世界的醒悟未必会少于吃斋念经的和尚。或许，彻悟应该是一种更明澈的生命体验，是能够更天然地感受自己的情感阶段，彻悟的人会忧伤，会悲悯，会兴奋，会“走上革命道路”。庄子虽然描述了一种无法表达的“自由”，但是他没有弄明白，这种无法表达的自由其实在我们的生命里，没有生命就没有自由。彻悟了的生命，应该是更“自然”、更“情感”地生活，而绝不是那种淡漠世情的人。任何人只要他能够感受到自己的情感，他就在走上彻悟的道路上了，只是自己浑然不觉而已；当一个人以为自己彻悟了，也正不知自己的执迷。彻悟作为情感的一种类型，它需要被体验，但是执着于这个体验，反而就是不能彻悟的表现了。
抒情能消失吗？以为运载火箭载着人类上了太空，人类就现代化了，就一直向着前方了；实则，情感总是不失时机地将你带回过去，甚至某些古朴的景象让你流连忘返，让你觉得逝去的景象更加真切，更加充满诗意。现代并非没有诗意，只是感觉诗意失落的人，没有把自己的诗意体验发现出来，换言之，没有发现自己是生命的个体，没有发现自己是自然的一部分。回归大自然，不就是回归诗意吗？但是，回归自然，不等同于跋涉千万里跑到香格里拉的风景区，回归自然，就是回归个体生命，认同自己是个生命体。找到了自己，就找到了自然，也就找到了抒情性。文学不正是以其充满修辞的抒情性带着你走回自己吗？所以，我在课堂上说，学文学，让我们发现自己是人、是生命体，是自然本身；而不是机器。
写这样一个标题，是不是有些哗众取宠呢，至少是有招揽眼球的嫌疑。本来早就想写这样一个题目，前几天在豆瓣上看到的一组动物sex漫画尤其触动我，因为我发现在这些sex的背后总是存在一个观看者，不仅仅是我在观看，还有其它的动物；观看者可能是在sex群体的同类，也可能是异类，不管怎样，大家好奇地看着它们high。还记得大学的时候曾经在杂志上看到一篇小说，它开篇就说，全世界最大的秘密行动就是sex。大家都心知肚明，虽然未必会去看别人，但心理的视像总会有的。同样在豆瓣看到一张照片，两条小狗在中间sex，三只（？）小狗或站或趴在周围，但是都投向sex者目光。下面的评论者，有的觉得其它的小狗莫名其妙，有的认为是在排队：为什么不是简单地观看呢？这不正是那本动物sex漫画书的思维吗？
引起我的兴趣地是陈建华先生的一篇论文，《〈夏宜楼〉：视觉主体的确立》。据说这篇论文发表在台湾那边，不知道还能不能找到。陈先生在文章里指出当张生与崔莺莺在云来雨去的时候，红娘正好是在外面观看。这确实是一个有意思的文本，因为我们知道二人不可能在舞台上表演，所以通过红娘的口里说出，但是说的本身就意味着观看者的角度。陈先生还进一步指出中国园林的特点，那些回廊的镂洞如何提供了窥视的可能。顺着陈先生的文章，似乎可以发现，在晚明以来，一种视像的趣味正在形成，它和人的隐私相关。确实，正是在观看中，人发现了自己忽视掉的东西。
去年春节闹得沸沸扬扬的艳照门事件，现在已经烟消云散了罢；虽然在网上看到有些人还试图炒些点击率，但不过是虚假新闻而已。在艳照门事件出现的前后，是另一件事件，即“周老虎”的假照片。网络视觉调动起来很多人的趣味，它们的兴奋点在哪里呢？在华南虎照片里，我们看到了众口一辞，无论如何都要证明出照片的“伪”；而在艳照门事件中则出现了相反的思路，无论如何都要证明出照片的“真”。虽然在艳照门事件里有很多受害者的粉丝强力辩护，但这些辩护被操持真理的观看者们所鄙视。我们看到了在这两个事件里，对影像技术的运用，尤其是影像对比，比较出前者不可能真，比较出后者不可能假。更为有意思的是，一种应运而生的“文学”也在论坛里不断地被引来引去。
确实，艳照门事件凸显了大众视觉的一种失落。这件事让我想到了几百年前的一张画像，画像上的人物是陈紫芸。陈紫芸的名字虽然很女性化，但是他却是一个男儿身，他小时候是明末四公子冒襄的家伶。冒襄的好朋友陈贞慧的儿子陈维崧科举落第，不好意思回家，就来到冒襄家来寄住。于是，他对徐紫芸产生了“爱情”。当然，就像一位美国学者指出的，实际上这里存在着冒襄与陈维崧的竞争，他们都喜欢陈紫芸。后来，陈维崧就找了一名画家给徐紫芸画了一张出浴小像，并且找了很多名士来题咏。很多当时著名的文人都写了诗，他们的诗歌表达了自己对九青的爱慕，甚至他们还表达了想与陈维崧竞争。不过，应该指出的是，很多文人只是通过九青的小像来写诗的，他们并没有见过徐紫芸本人。视觉的邀魅带动了众人的乐趣，有人不仅写一首诗，甚至写一组诗来题咏。时至今日，我们还是会禁不住问，到底是什么给了他们写作的动力？视像本身吗？
我们都知道在古代社会里，妻子享有着一切伦理的特权，所以，她们只能在院子里之内封锁着。这也就是为何我们读到儒林外史杜少卿携夫人游山会成为一道奇观。在晚明，很多士大夫要出门远游，又不甘旅途的寂寞，往往会租借或雇用“名妓”。我记得在什么书上看到，柳如是在正式嫁给钱谦益前的几次随钱谦益远行，价格都不菲。但是，即便是名妓，也不好画一张艳情的图像拿出来给人看的。这就是徐紫芸的特别之处，因为他是男儿身，画这样一张艳情的图像，并不会有私密的损失。这会不会是招来众多文士艳羡的原因呢：到底发生在自己身上的事情，发生在别人身上会是怎样的呢？这不就是一种观看的欲望吗？
二十世纪最大的发明，莫过于影视了，它改变了人们的视觉感受。如果说照片还是绘画的仿真版，因为它依然是固定的一个瞬间，那么影视则是具有立体感的连续一段时间，在空间上拥有一个连续的时间，并且能够将此一时间不断再现，是绘画、照片时代无法拥有的特权。那么，当影像用于探索人的隐私上呢？我们知道很多国家都允许拍摄成人影像，但是我们也发现，任何成人影像都不如某个明星在电影中的裸露更为值钱、更为具有新闻的效应。不管饭岛爱等人如何地为成人影像用功，但是只要某个明星被拍到哪怕非常模糊的一个裸露瞬间，都会带来压倒一切的新闻效应。难道，这只是一种新闻炒作吗？事实上，不管一个成人影视演员如何有名，但是他或她已经不具有一定点的私密性，他们能够给受众提供的视觉感不具有那种召唤力。如果说，众多文士写作的《九青图咏》正好暗示了一个时代视觉的压抑的话，那么这样的视觉压抑并没有在我们这个时代改变：这种视觉压抑不正是伴随着一种观看的欲望被展示出来了吗？
还是让我们回到开篇我引到的两个动物图像的例子，当我认定其他三只小狗仅仅是观看的时候，我不也正使用了一种人的思维模式去思考它们吗？或许，作为一个动物界的事件，它们果然是在排队呢。那些画出动物界sex漫画的画家，不也是从人的角度去窥视它们吗？那个窥视的同类或异类的动物，难道不就是人类本身吗？难道不是另外一个红娘或者我们自己的代言体吗？人类不仅对自己陌生的世界感兴趣，人类还对自己熟知的世界感兴趣。观看提供了兴奋点，当众多文士在那张小像前流连忘返时，他们想到了什么呢？他们想到了杜牧扬州一梦，他们想到的杨贵妃的出浴图。杨妃赐浴温泉，这段记载是怎样流播开来的，我还没有仔细地查过资料，但是，我发现对女性的想象，尤其相关艳情的想象，总是难免杨妃的出浴之容。但是，也正是如我们所能知道的，杨妃沐浴是极其隐蔽的，除了皇帝、深宫里的宦官、宫女，是没有人能够知晓的，到底后代的文人是靠什么来提供想象的资源呢？是什么呢？不正是他们自己的经验吗？当那些题咏九青的文士们提笔时，脑海里那些私密的图景来自哪里呢？不正是他们自己吗？而且是他们不能表达的自我。
确实，富有连续的、清晰的成人影像不能提供那种想象的欲望、更不能提供那种表达的欲望。当众多网友不遗余力地证明艳照门之“真”的那一瞬间，不正是一种个人经验的流露吗？不正是一种自我表达受到压抑的表达吗？如同题咏九青一般，两个事件的更为深层次的共同之处，就是视像背后隐藏着的观看者的集体的压抑。题咏他人正是在表达自我。当我们总是试图从作家作品找到作家本人的影子的时候，却没有提到这一类的写作经验。对sex窥视的文本，其实正是一种经验或想象的经验的流露或表达。在天涯上发表小说的那位作家，说出了一个巨大秘密，就是人所共知的秘密，然而他能够说出，不也正是建立在自己的经验之上吗？
艳照门并没有提供如同成人影像那样的连续的时间的视像，它们仍然是一些瞬间的断片。但是，大众如此地热衷，并非是他们对人体私密不清楚，而是想通过这些“名人”的照片证明，其实他们和自己是一样的。其实，如果我们稍加留意，就会发现，越是具有一定的“叙事性”的、“生活的”、“真实的”的私密影像，即便它们如何模糊，但是仍然是新闻、大众趋之若鹜的地方；相比之下，成人影像世界可谓如同私密的sex行为一样被包裹和落寞。不得不承认，就像那句不知道谁说出并流传很广的话：“有了快感就喊出来”。然而，私密世界是不准许告知外界的，这就等于说，越是激发兴奋的东西，就越发被封闭起来，它们形成一种表达的悖论：我们只表达了莫不相关的那部分。这难道不就是文学总是采用隐喻的、总是采用修辞的原因吗？那些不可告知的私密，是不能直接说出来的，但是表达的欲望又总是作祟，总是像火山一样要喷发或正在喷发。当我用了火山的修辞之后，一种阳性的隐喻不就昭然若揭了吗？事实正是如此，当我们去读佛洛伊德，还能感受到什么呢？当我们去读福柯，还能感受到什么呢？被压抑的并不是三缄其口，而是早就在隐晦地说出：借助某种文本的便利、隐喻、修辞，等等，构成这个世界的一种独特的文本景观。
视像就是文本，同时，文本也是视像。无论我们在读叙事之作还是抒情之作，都会不自觉地形成脑海里的图景，尤其在我们念戏剧的对白时，我们自己就成了表演者一般。这些脑海里的视像是怎样形成的呢？是此前的阅读积累、还是个人的生命经验呢？我想，两方面都不能脱离，是双方面共同作用的结果。所以，当阅读sex的文本时，自然也会形成sex的视像，这种视像虽然没有物质的实体，但是它就像有一个实体一样，怎么都擦不掉。人类大脑将他们汇聚起来，但人类的大脑到底怎样汇聚了他们，怎样形成了他们，却很难说清楚。甚至，不管你脑里的视像怎样，你都不可能把它们完整地表达出来。不能否认，表达只是一部分，整个视像的建立却在大脑里：两个完全不同的大脑，看到同一个视像，所形成的各自文本也是完全不同的。
一年前，我曾跟很多人说我要写一篇关于艳照门和九青图咏的文章。但是，时过境迁，当时的很多想法忘得也差不多了，而现在的想法可能与我最近的阅读相关。或许，让我在最后总结一下的话，我会拔高我的观点：观看视像或者观看他者的sex，是得自一种生物本能吗？虽然我们没有特别记录动物界的现象，无法验证人类模仿自然，但是当我们用大脑处理这些图像的时候，不仍然是一种生物本能吗？只是这个本能具有了“文化”的色彩。或许，我应该这样总结我的观点，“艳照门”的观者不仅证实了自己的窥视者身份，也证实了自己的表达欲望，这种表达的欲望不仍然被当代的意识形态压制着吗？还记得当年大学一位老师说，电视等媒介是单向的、专制的；网络则是双向的、自由的，但时至今日，他还能这样说吗？当我们的某些表达消失了或者不得不转换成隐喻、修辞时，我们不正需要“艳照门”式的新闻吗？
每年元旦都是去湖光岩转一圈，今年湖光岩卡到期了，还未去办理新卡，所以不能免费进去，就算了。当日午后，红红同学发信息慰问一年之波折，终了建议我去海边玩玩。她说每次回海南经过湛江时，都去海滨公园玩，抓螃蟹之类的。我说从来都没有在那个公园里见过螃蟹，而且那海湾也委实臭得可以。我说喜欢傍晚的时候骑车去到海边看归来的渔船。日影长长，帆影徐徐。其实，这只是一个心头的念头。果然被红红同学说破，说我太文艺了。不过，释家以为，念头一旦动了，就守不住了。最终终于去租了单车，骑去海边。可巧又去早了，离落日尚早。同去的同事因要与学生聚餐就先回了。我坐在东海岛与大陆间的长堤上看了会图腾制度，发现日影不知何时才能长长，更不见日影中的渔船，况且公路上汽车疾驰而过、往来穿梭，境界大损。于是狼狈而回。当骑车出了大堤，重回大陆时，发现正是夕阳好光景。可是不能再回去了。我忽然想到，或许人生就是这样，等不得好的景致，就与某段时空相去远矣；所谓好的景致，多半是通过联想得来的，有时只是我们心中的镜像。所以，我不必为没有看到日影长长、帆影徐徐而遗憾，因为它就在我的心里，永恒且一尘不染。
看了一出<玉簪记·琴挑>，北昆的。
然后下载了一张音乐，其中很多曲调都很熟悉。那是以前听过的一张木吉他中的，那张木吉他还是大学毕业那年在大连买的。后来每次听它都很轻松。再后来，不听它了。再再后来，研究生毕业前匆匆打包，把cd都扔在阿鹏哥那里了。而复制到电脑里的那份，也久不去碰它们。三再后来，也就是去年，发现台式机要退休的一刻，把复制的音乐都拷贝出来，其中就包含那张木吉他，但是放出声音来，却彷徨无错，心绪焦躁，只好不听。随之，把它们刻在某个dvd片上，小黑里的因空间有限被删除了。四再后来，就是今天，忽然以new age的形式听到它们。
其实，以前也听过new age，最初是闫师妹的推荐及送给我的一张cd，随后是自己买了一套班德瑞。自己买的班德瑞是为了一个赠送的活页台历，那是要送给小兔同学的新年礼物；为了凑够赠送台历的消费，我还买了一套苏格兰风笛和一张约翰丹佛，至于班德瑞，因为随之而来的一大段匆匆的时间，大概都没有听过几遍。印象深刻的还是闫师妹所送的一张，主题是关于冬季的。我素来害怕冬季，害怕厚厚的衣服，害怕扫雪，冻得耳朵通红，深深地记得研一圣诞节前夕在北师大对面等919路车被冻感冒，发抖了一夜。如果没有new age，我甚至不知道冬季可以抒情。然而，这些抒情的享受都随着浮躁生活的开始，丧失了。没有什么可以挽救，就像没有什么可以更深刻地刺痛。
12号是我和小兔第一个纪念日的四周年。11号的时候，我还清楚地记得，但是昨天却彻头彻脑地忘记了。晚上接到小兔责怪的信息，才忽然记起。忽然某事，成了我目前最糟糕的状况。记忆仍然是我的困扰。自己百无聊赖，无所适从，于是看照片。一份影集收集的是小兔的照片，基本上是那年暑假在北京的片断。许多事件都无法确定一个确定的日期了，那时候还充满理想，对未来做最后的憧憬。忽然之间，四年过去了。四年里，福祸始终不离我们的生活，做一次祈祷吧，希望小兔永久地好起来，快乐依旧。
12号晚上看的另两个影集是我自己的，但是自己的照片却不多，从高中到大学到最后的研究生时代。很多照片是高中毕业时大家互相赠送的，一些人的名字无论如何都想不起来了。尤其补习那年，记得的人真是寥寥无几，从照片上可记起的当年非常谈得来的朋友，也不知道他们的姓名了。这些人刚好十年没有联络。青春十年，光彩绚烂；一批又一批的名字进入到自己的视界里，一批又一批的名字被遗落。在那些年的照片里，可以判断99年秋天在北京的一组最为木讷，02年夏天的一组最为神采奕奕，03年以后，自己就发胖了。反复研究一番后，我最喜欢自己02年夏的照片，那时候已通过研究生复试，崭新的生活就在眼前，我也渐渐脱离消瘦，有了丰神；那时候自己还是一贯的“思想锋芒”，但不知道学术何谓或何为，所以还未曾世故。如果时光能够倒流，我并不希望整个青春，只是希望回到02年夏的自如之中罢。
影集里勾起我回忆的另一组照片，是丽梅同学的。当工作这近四年里，我从未翻过自己的影集，也忘掉了自己的影集里有这样一组照片。照片大概是6-8张，拍摄地点不详，应该是她大学毕业前夕拍摄的罢。丽梅同学是我高中时代的好朋友之一，这种密切的好友关系维持到我的研究生时代；她晚我一年考上大学，不知怎样，彼此知道电话号码，经常联络。
她有没有来过师大，我无法记得了。只记得我去她的大学过，有一次是三个人一同，士宝、老闻和我，士宝要去看自己的朋友，老闻和我见的丽梅。丽梅请吃饭，可巧老闻吃素中；老闻为何吃素及吃了多久素，都不记得了。再后来，我似乎又去过一次，为的是丽梅与其同学吵架事罢，大体说些安慰的话。大学时代，很多人都称赞我是一个能安慰和开导别人的好人。似乎此前，丽梅说把她的好朋友介绍给我作女朋友，但这件事并没有促成。这次吵架又似乎就是与这好朋友，至于缘由现在想不起来了。
丽梅是一个很感性的小女生，内心世界单纯且善感，对于许多世故的事情看不大懂，有时候就未免连累自己受气伤心。我曾说她这样的人是最合适学文学的了，但她却揣一颗“功利”的心要考法硕，乃至受累两年，都没有成功。她大学毕业前夕，我已经在北京上学。应该是这个时候她寄相片给我的罢，跟这相片相关的另外一件事，如果我不是把记忆弄混乱的话，随后不久，她哭着给我打了一个电话，说到另外的人对她送我照片的奇谈，她觉得很受冤枉和委屈。我也不记得自己怎样平息了她的伤心，如果没有记错的话，那是我俩友谊中的唯一次危机，这危机由外人引发，只是委屈了她。她两次不成功的考研后就在家乡工作了，大致就从这个时候，我们的联络就少起来了。
我曾经在大学毕业后，写过一篇伤感的小文，贴在某个论坛里，就是谈论照片的。那个时候以一种遥远的心态谈论一件新的事，现在却是以一种求近的心态记取遥远的事。早期的照片都是专门拍摄的，并没有多少纪事功能，尤其很多“艺术照”，他们专门躺在影集里供人回忆，但所能勾起人怀念的只是相片发生的大背景，比如高考前、大学毕业前。
军训拉练的时候，同学为我拍下的一张，则有着另外的纪念意义罢，挥汗如水的瞬间，记住了一个不寻常的一天。然而，时过境迁，军训总没有给我留下美好的回忆，美好的回忆与我断断续续写成的小说有关。那时候我已经在我的大学里很“有名”了罢，又奋然地写了小说。无论如何，从那个暑假开始，我的大学进入了迷惘时期。小兔回忆说，大学时代的我是个很怪的人。我辩解道，那是因为大家和我少交流的缘故；至少在老闻等一批人的眼里，我并不怪。不过，我终究没有成为小说家，而是选择了“研究小说”的路。这条路，从选择到现在，也快八年了罢。
八年只是十年中的八年，并未因为青春的转折而延长生命，而是因为生命的转折销淡了青春。三十多年不也是一挥而就嘛？那还有更远的路吗？有的只是曲折的经验或者冲淡的音乐吧。new age在new age来之前被命名，如今new age的提法要渐渐地淡出这一代人的语汇了，“新世纪”将不能再命名我们的经验时间了，它过去了。但是，作为音乐的new age并没有变成old age，它一如既往地沉浮在经验过它们的人的生命中。
这一夜，它又来了，还带来了那张木吉他的旋律，刻骨铭心：星星，月亮，太阳。
周二上午继续在科大图书馆印书，直到下午离开前。又印书五本，我的三本，同事的二本。匆匆离开科大，较为顺利地在下午4点正过关，买到火车票，6点多到广州。与同学及其女同事吃饭。晚9点后去拜访康先生，说学界趣闻若干，回时已很晚。
次日九点半出发，到暨大乘校车回到湛江。到湛江后发现：1、网络依然未通；2、把相机遮光罩落在香港了。*（附，思涯见到此博，记得帮我保管遮光罩，那个小圈还是值些钱的，呵呵。）
思涯说让我写流水帐。故流水记之。
5号中午搭校车到赤坎，乘高校联谊车到广州，从1点上车，到晚间8点到广州。与同学及其同事们吃火锅。
次日，中午到深圳，过关到港。反复二十几次打同学电话未通，急。竟最后通了，原来其电话欠费。晚上与同学及其同学们去坑口吃聪嫂私房甜品，店名由刘德华题写。
再次日，午后到旺角，购化妆品两种，以讨好小兔。为同事购书一本。旺角多家学术书店已经倒闭，仅存一二家。到序言书店，遇诸港文学青年讨论自办文学刊物的艰难历程，不胜欷歔。
再再次日，上午去图书馆查书，未能查获所需书目。下午去东涌，乃诸名牌折扣处，购columbia衣一件，值700元。晚复印书5册。
Category:
horace